Massacres des Tutsi en 1994
Par David Orr, un journaliste irlandais qui a couvert le Génocide des Tutsi en 1994
Un journaliste irlandais qui était correspondant d’un journal britannique, The Independent, et qui s’est rendu au Rwanda au plus fort du génocide contre les Tutsi en 1994, tend la main à Raymond Mbaraga, un génocide survivant qui a osé lui parler malgré les dangers pour lesquels il s’exposait à le faire à l’époque. David Orr regrette qu’à l’époque, son désir d’obtenir une histoire l’emporte sur la possibilité qu’il le mette en danger. Ci-dessous, nous produisons la lettre dans son intégralité :
Cher Raymond,
Cela fait un moment que nous n’avons pas été en contact. A venir pendant 27 ans selon mes calculs. J’espère que vous allez bien. Je dois dire que tu as été dans mon esprit récemment, alors j’ai pensé que je t’écrirais. L’idée m’est venue alors que je restais éveillée au milieu de la nuit.
J’étais en train de nettoyer un grenier et j’étais tombé sur une boîte de vieux cahiers et d’articles que j’avais écrits pendant mon temps en tant que correspondant étranger d’un journal couvrant le génocide contre les Tutsi au Rwanda. En les parcourant, j’étais tombé sur votre nom et les comptes rendus de nos réunions en 1994.
Pour être honnête, ce n’était pas la première fois que je pensais à vous au fil des ans. De temps en temps, j’entendais quelque chose sur le génocide à la radio ou je regardais un documentaire et mes pensées revenaient à ces terribles jours de meurtre et de chaos. Je me souviendrais de notre rencontre fortuite dans le camp d’internement où vous étiez détenu alors que les tueries étaient à leur comble, et de notre improbable deuxième rencontre quelques semaines plus tard.
Alors la vie prendrait le dessus et tu glisserais de ma mémoire, tu sais comment ça se passe.
Cette fois, cependant, j’étais déterminé à ne pas laisser passer l’occasion. Je vais contacter un journal au Rwanda, ai-je pensé en m’éveillant, et j’écrirai une lettre ouverte à Raymond. Peut-être qu’il le verra. Alors, j’ai envoyé un e-mail à quelqu’un que je connaissais à Kigali et il m’a donné le nom de l’éditeur et nous y voilà
Bien sûr, je vous ai recherché sur Facebook mais je n’ai trouvé aucun Raymond Mbaraga. Peut-être que j’ai mal noté votre nom lorsque je vous interviewais dans ce terrible camp de la mort.
Peut-être – et cela aurait été raisonnable compte tenu des circonstances – vous m’auriez donné un faux nom. Mais vous n’auriez eu aucune raison de le faire la deuxième fois que nous nous sommes rencontrés, car le danger, ou du moins le danger le plus imminent, était passé.
Quoi qu’il en soit, j’espère que Raymond, l’enseignant que j’ai rencontré il y a toutes ces années, est toujours bien vivant et lira ces mots. La première chose que je voudrais dire, c’est à quel point je suis désolé. Désolé de vous avoir pris pour acquis, vous qui avez risqué votre vie pour me dire ce qui se passait pendant ce cauchemar d’un temps.
Bien sûr, j’ai essayé de vous protéger en ne vous nommant pas dans mon premier rapport. Je vous avais conduit loin des regards indiscrets des gardes du camp vers un endroit qui semblait sûr et nous avions parlé. Mais, en relisant ces articles pour The (London) Independent, il me semble qu’avoir une histoire était probablement le plus grand impératif de l’agenda de mon journaliste à l’époque. Si j’avais réfléchi plus sérieusement, j’aurais réalisé à quel point vous preniez un risque énorme en me parlant.
Et, bien sûr, comme vous me l’avez dit plus tard lorsque nous nous sommes rencontrés à nouveau, vous aviez été trahi par d’autres détenus qui cherchaient désespérément les faveurs de vos persécuteurs. Ce n’est que la chance et l’ingéniosité de votre part qui vous ont sauvé de la mort lorsque les gardes Interahamwe sont venus vous chercher. Mais peut-être que je prends de l’avance sur moi-même.
Pour le bien des autres lecteurs, je devrais expliquer ce qui se passait à ce moment-là et comment je suis venu vous rencontrer.
C’était à la mi-mai 1994 et avec un groupe d’autres journalistes, je venais d’arriver à Kabgayi à la périphérie de Gitarama (l’actuel district de Muhanga) où le gouvernement génocidaire était enfermé. Des postes de contrôle de l’armée, renforcés par des miliciens Interahamwe armés de machettes et de gourdins, bordaient les rues. Des coups de feu et des obus de mortier pouvaient être entendus à distance alors que les rebelles d’alors du Front patriotique rwandais (FPR-Inkotanyi) avançaient. Les tueries duraient depuis plus d’un mois. Des corps jonchaient la campagne et dévalaient les rivières.
Pour préparer le terrain, je citerai le rapport que j’ai déposé pour le journal. J’ai la coupe devant moi maintenant. Vous trouverez peut-être le titre – «Dans l’enfer du camp de la mort au Rwanda» – un peu macabre, mais ce n’était pas loin de la vérité.
«Dans une enceinte de barbelés à la périphérie de Gitarama, plus de 1 000 Tutsis languissent dans les pires conditions que j’ai vues. Chaque jour, m’a-t-on répété à plusieurs reprises, des groupes d’hommes sont emmenés du camp et mis à mort par des soldats du gouvernement. (Je note que j’ai écrit «1 000 Tutsis», pas «Tutsis», ce qui aurait été plus exact mais, à ces débuts, la plupart d’entre nous, les journalistes étrangers, apprenions encore sur le Rwanda.
Je me souviens d’un magazine important faisant référence aux Tutus et aux Hutsis. Cependant, j’avais visité le Rwanda avant le génocide et donc, en théorie du moins, j’en savais un peu plus que certains de mes collègues de presse).
Et puis je vous cite. «Tout d’abord, ils ont commencé à éliminer les hommes plus âgés, mais maintenant ils sélectionnent aussi les plus jeunes», m’a dit un jeune homme en casquette de baseball. «Nous avons très peur, mais nous savons que si nous essayions de quitter le camp, les Interahamwe nous attraperaient.» Les Interahamwe, j’explique à l’intention des lecteurs, sont «des bandes de jeunes hommes armés de machettes appartenant à l’aile jeunesse du gouvernement. Leurs rangs sont maintenant gonflés par ceux dont le seul intérêt est de se joindre à la chasse. Et puis je décris la scène dans ce camp où vous, Raymond, étiez détenu.
«Des centaines de personnes remplissent la cour d’un ancien séminaire; des centaines d’autres se blottissent ensemble dans des pièces fétides, des caves et des dépendances. Les morts gisent parmi les malades et les mourants. Il y a peu de nourriture et pas d’eau courante. Une femme âgée me prend le bras et montre du doigt son ventre d’un air suppliant.
Au centre de l’enceinte, les enfants jouent dans la terre à côté de deux corps placés sur une civière. Je ne me suis pas rendu compte qu’en vous interviewant, je vous avais laissé un homme marqué. Au moment où moi et les autres journalistes sommes arrivés à Gitarama, les gardes vous recherchaient déjà. Pourquoi ils nous avaient laissé entrer dans le camp en premier lieu, je n’en ai aucune idée.
Bien sûr, ils ont nié que quelque chose n’allait pas. Ils nous ont dit que vous y étiez détenu pour votre propre protection. Mais, surmontant votre peur, vous m’aviez révélé la vérité. Peut-être avez-vous pensé qu’un article publié dans un journal bien connu pourrait aider à renverser la vapeur. Mais vous avez surestimé le pouvoir de la presse internationale.
Les tueries ont continué. Et bien que conscient de ce qui se passait dans votre petit pays africain sans littoral, l’Occident n’a pas fait grand-chose pour les arrêter. J’ai tant de souvenirs de votre beau pays, Raymond, tant de souvenirs de votre terrible pays tel qu’il est devenu en 1994.
Traverser les collines verdoyantes et verdoyantes pour visiter les gorilles des montagnes l’année avant le génocide. Interview du président Habyarimana des mois avant l’abattage de son avion et le déclenchement du génocide. Debout au-dessus de la rivière Kagera en mai 1994, des corps se déhanchent dans les eaux en contrebas. Rester à l’hôtel Méridien à Kigali – pas d’eau courante mais CNN à la télé – alors que des obus de mortier explosaient dans les collines autour de nous. Traîner au complexe de l’ONU avec les soldats de la paix malheureux qui n’ont pas réussi à maintenir la paix. Rencontre avec Paul Kagame dans la brousse alors que lui et ses forces marchaient vers la capitale et la victoire ultime.
En relisant mes rapports sur le génocide, je suis frappé par la litanie interminable d’horreurs et de misères. J’ai fait trois voyages de reportage en mai et juin 1994, deux du côté du gouvernement au plus fort des tueries, puis un du côté des rebelles du FPR. Pendant ce temps, j’ai dû interroger des centaines de personnes, dont beaucoup étaient des survivants du massacre. La plupart émergent sans nom des lignes de papier journal.
De tous ceux que j’ai rencontrés, pourquoi émergez-vous avec autant de clarté et de force? Vous auriez pu rester dans l’ombre sans nom si ce n’était le fait que, quelques semaines après notre première rencontre, je vous ai croisé dans une colonne de personnes déplacées à l’extérieur de la ville de Ruhango, désormais sous le contrôle du FPR.
«Les massacres et les viols ont continué après votre départ», m’avez-vous dit. «Les Interahamwe sont venus me chercher quand ils ont entendu que j’avais parlé de ce qui se passait. Ce n’est que Dieu qui m’a sauvé. J’ai creusé un trou dans le sol d’une hutte et mon frère l’a recouvert de feuilles. Je suis resté enterré là-bas pendant cinq jours, priant pour ne pas être retrouvé. Puis le FPR est arrivé et nous a libérés. Deux de vos frères ont été massacrés par les escadrons de la mort, avez-vous dit. Vous aviez passé six semaines dans le camp. Personne ne sait combien y ont été tués. Après l’arrivée du FPR, ceux comme vous qui étaient assez forts avaient marché vers les villes nouvellement libérées.
Lorsque mes collègues de presse et moi sommes revenus au camp, nous avons trouvé des survivants encore là, trop faibles ou traumatisés pour partir. Parmi les monticules de cadavres, j’ai découvert deux bébés encore vivants, l’un d’eux accroché à sa mère morte. «Les rares survivants de ces horreurs pourront-ils vraiment s’en remettre?», Ai-je demandé en guise de conclusion. -«Je ne sais pas, car, bien que j’aie passé des semaines dans ce pays ravagé, je ne peux pas imaginer ce que cette souffrance doit faire à l’esprit et au cœur des êtres humains.
Tout ce que je peux dire, c’est que Raymond Mbaraga, lorsque je l’ai revu, avait une lueur de vie dans ses yeux. De temps en temps, alors qu’il parlait, un sourire venait à ses lèvres. Il a même mentionné certains de ses projets pour l’avenir. Quels étaient ces plans, je ne dis pas. Tu es toujours professeur, je me demande… As-tu encore une lueur dans les yeux? J’aimerais savoir ce que vous êtes devenu dans les années qui ont suivi, Raymond. Vous étiez un jeune homme lorsque nous nous sommes rencontrés.
J’aime penser que tu t’es marié et que tu as eu une famille. Peut-être que l’histoire de votre évasion miraculeuse des escadrons de la mort fait désormais partie de votre tradition familiale. Ou peut-être avez-vous été tellement bouleversé par ce que vous avez vécu que vous préférez ne pas parler de ces jours terribles.
Mes souvenirs du génocide étaient assez troublants – dans les semaines qui ont suivi, j’ai eu des cauchemars et du mal à dormir. Mais quels sont mes souvenirs comparés aux vôtres et à ceux de tous les milliers de vos compatriotes et femmes qui ont survécu? Que puis-je savoir et comprendre de votre souffrance et de votre perte? J’espère que les années ont été bonnes avec vous et vous ont aidé à réaliser certains des plans que vous avez mentionnés.
Vous n’avez pas oublié ce que vous avez vécu, mais vous aurez peut-être appris à vivre avec le passé et à vous forger, ainsi qu’à vos proches, une nouvelle vie lumineuse dans ce beau pays que j’ai connu si bien.
J’y suis retourné plusieurs fois dans les années qui ont suivi et chaque fois que je l’ai fait, je me suis souvenu de nos rencontres.
Avec mes meilleurs voeux,